En el pueblo más pequeño de Aragón se habla de Mercosur: José Manuel y otros dos vecinos dieron la victoria a Vox

El embarazo de una oveja dura cinco meses. Al nacer, los corderos permanecen unos 80 días en la finca antes de ser llevados al matadero y transformarse en el sabroso ternasco aragonés con denominación de origen. José Manuel López, de 42 años, y su hermano gestionan una de estas explotaciones ovinas en Almohaja (Teruel). Se encargan de alimentar al rebaño, facilitar el apareamiento, asistir en los partos y ayudar a las crías con su primera alimentación. Cada cordero se vende por 140 euros a un intermediario. El negocio “va considerablemente bien”, pero José Manuel rechaza tanto las políticas agrícolas europeas como el reciente acuerdo de Mercosur. Y reclama un “un cambio drástico” en el Gobierno central.

Almohaja es el municipio con menos habitantes de Aragón, una comunidad especialmente afectada por la despoblación, tras perder otros dos vecinos recientemente. El domingo, 10 personas estaban convocadas a votar, pero solo siete entregaron su voto en el Ayuntamiento. Ganó Vox con 4 sufragios y el resto fueron para el PP. En las elecciones autonómicas de 2023, el resultado fue muy distinto: el Partido Aragonés (PAR) obtuvo 12 papeletas; Vox, 1, y el PP, otra.

José Manuel López decidió este 8 de febrero por los ultras impulsado sobre todo por las consignas que su líder, Santiago Abascal, dirige al sector agropecuario contra las normas de la Unión Europea. “Veremos a ver qué hace luego”, reflexiona el ganadero al día siguiente, sobre un hipotético Gobierno de extrema derecha en La Moncloa. El hombre ha tomado parte activa en algunas manifestaciones en Teruel, aunque faltará a la gran manifestación convocada este miércoles en Madrid debido a que debe cuidar sus 2.700 ovejas rasa aragonesa, propias del territorio.

Almohaja se encuentra a 50 kilómetros al noroeste de la capital provincial. El último tramo de carretera, que parte del pueblo de Santa Eulalia, se extiende durante 20 minutos por una estrecha vía secundaria sin línea discontinua, atravesando un páramo que da todo el sentido a la expresión de la España profunda. Al final del camino aparece Almohaja, un pueblo de viviendas con tonos ocre y muros de piedra —algunas medio derruidas—, un ayuntamiento y una pequeña iglesia.

Hay 10 censados, pero nadie vive allí. Nadie, excepto una docena de gatos que merodean en silencio por las calles empinadas y acechan a los extraños como pequeñas hienas de El Rey León. No se oye nada, solo el viento. La única señal de vida es el cartel pegado en la puerta del Ayuntamiento que muestra “local electoral” y un papel con el recuento actual de censados: 10, casi los mismos que los gatos hambrientos. Según los últimos datos del INE, la edad promedio de los empadronados es de 29.

En la entrada del pueblo está la finca del ganadero y su hermano Paco, de 44 años. Al cruzar la verja, el silencio cede lugar al balido continuo de las ovejas. Dentro, perros guardianes, una mula y buitres que planean sobre el cadáver de un ovino recién fallecido por complicaciones en el parto. José Manuel y Paco aparecen vestidos para el trabajo, con monos y calzado adecuado para el lodo. “Aquí se trabaja los 365 días”, repiten. Y afirman que de seis de la mañana a once de la noche. También cultivan trigo y cebada. Se toman unas vacaciones, pero solo por la costa —“ya tenemos bastante campo”, bromea—, y únicamente por la costa española, sin ir al extranjero. Comparten una mirada con ojos verde oliva, nariz aguileña y piel curtida por el sol.

“Todo son papeles, burocracia. Si no nos llega la PAC [Política Agraria Común], esto se extingue”, lamenta Paco, que también votó a Vox el domingo, pero en el vecino municipio de Santa Eulalia del Campo. De unos 1.000 habitantes, allí residen ambos desde que eran pequeños y sus padres marcharon de Almohaja ante la pérdida de población, aunque José Manuel quedó censado en su pueblo de origen. El resto de empadronados en el pueblo más pequeño de Aragón también vive fuera.

Los hermanos López siempre han sido de derechas y antes respaldaban al PP. Les es indiferente si hay feminismo o no. Su apoyo a Vox se ha guiado principalmente por cuestiones agrícolas y su oposición al presidente Pedro Sánchez. La inmigración sí les importa, aseguran, mientras un trabajador extranjero lanza paja a las jaulas de las ovejas. “Tiene que haber un cambio o al final se nos comen”, dicen de los extranjeros. “No se les pueden dar tantos derechos” afirman.

José Manuel y Paco conocen a fondo los avances del acuerdo de Mercosur gracias a un grupo de WhatsApp con otros trabajadores del campo, donde van apareciendo mensajes que convocan a la manifestación de este miércoles en Madrid. Un día antes, este martes, el pleno del Parlamento Europeo aprobó un paquete de cláusulas de salvaguarda que se incluirán en el pacto entre la UE y los países del Mercosur. Restricciones exigidas por el PP para respaldar el acuerdo, al que Vox rechaza por completo. Esa disputa se trasladó a las redes sociales tras la votación. “¡NO A MERCOSUR! Es un tratado firmado por PP y PSOE en contra de España y supone el golpe de gracia para nuestro campo y nuestro sector primario”, declaró en un mensaje en X el partido de Abascal. “El grupo de Meloni y los patriotas checos, daneses y austríacos han votado a favor de las salvaguardas, ¿Vox considera a sus propios aliados enemigos del campo español?”, respondió la vicesecretaria popular Alma Ezcurra.

Vox no solo triunfó en el diminuto pueblo de Almohaja, sino también en otras pequeñas localidades rurales como Aguilar de Alfambra (Teruel), Purujosa (Zaragoza) o Fanlo (Huesca). Este último municipio se volvió viral en redes hace unos días cuando Abascal subió en mangas de camisa una de las montañas junto a su alcalde, Horacio Palacio, del PAR. El Partido Aragonés perdió en Fanlo 19 votos en comparación con 2023. Los ultraderechistas ganaron 17. Según datos del Gobierno de Aragón, el sector primario junto con el agroalimentario generan 55.000 empleos directos y representan un 15% del PIB autonómico. Es la cuarta comunidad donde el sector agrícola tiene mayor porcentaje de trabajadores activos: 6,6% del total.

José Manuel y Paco siguen con su labor junto a sus ovejas. Extrañan la disminución de habitantes y narran la jornada electoral del domingo en la aleda. Uno de los censados, que reside en Valencia, preparó una paella para los miembros de la mesa electoral, para así compartir el almuerzo en el “teleclub”, el salón del Ayuntamiento que se convierte en un bar temporal. José Manuel pasó todo el día en la mesa electoral. Le hace bromas: “Con los pocos que somos, siempre me toca”.