‘El revés del fuego’, el mito de Eurídice y Orfeo convertido en una trama criminal

Alexeï, el Orfeo que nos ocupa, parte en un viaje dislocado en el tiempo por Róterdam, Nueva York, la antigua Kushka, el contorno del Sena, un imaginario Vouchenko y Rusia como linaje simbólico. Parece buscar a su Eurídice, desaparecida en un crimen, pero como en el mito, no la lleva delante, la arrastra detrás. Se mueve por geografías difíciles de acotar. Aunque los mapas digan lo contrario, los lugares también pertenecen al terreno de lo mental, hay psicogeografía en ellos. Todo en esta trama evoca al misterio, nos invita a participar de un juego que siempre necesita normas, a veces evidentes, otras solo intuidas. Reconciliarse con lo oculto es un acto revolucionario en una sociedad —aún la actual— donde la exigencia de la transparencia y la falacia de la autenticidad ponen una luz ficticia sobre lo que solo puede verse en lo oscuro.

El misterio —y el Elogio al riesgo (2011)— fueron temas indisociables de la carrera de Anne Dufourmantelle (1964-2017). Llevando la teoría al cuerpo hasta el extremo, la autora murió salvando a unos niños del oleaje en la playa de Saint-Tropez. Desde entonces, su bibliografía traducida al español son perlas difíciles de encontrar. Filósofa y psicoanalista de profesión, da herramientas al lector para que trabaje con su subconsciente y construya su recorrido. La lógica nunca encontrará una vía recta, sus medios son el rodeo y la tangente, que permiten desviarse del sentido único y volver a pensar. La novela policiaca, en este caso, es ideal como espejo del psicoanálisis y la necesidad de atar cabos para dar sentido a una vida. Las personas, como detectives en sí mismos, vuelven al lugar del crímen —del trauma o de la herida— hasta que logran resolverlo, darle un sentido íntimo y personal. Los vacíos son una oportunidad necesaria para ocuparlos con la propia imaginación. Y lo mejor que puede ofrecer un thriller es convertir al lector en cómplice.

En esta tesitura, acompañamos al protagonista, Alexeï, a la consulta de una psicoanalista durante 12 días, en los que se encorseta a contar su historia en presente, destapando cada descubrimiento tal cual lo vivió. Bajo la pregunta “¿la trama que sigues es suficiente o hay algo más?”, todos los personajes se desdoblan en detectives a criminales a la vez, perjudicados o perjudicadores. “Las descripciones son contradictorias, nunca estamos en el mismo evento. El verdadero testigo no existe”. En este punto, existen preguntas más importantes que la verdad. Una de las que lanzan las editoras de Nocturna es: ¿cuáles de nuestras lealtades voluntarias son las que van dejando a un cuerpo sin vida?

Esta cuestión nos lleva tanto a temas sociopolíticos de férrea actualidad como los archivos prohibidos de Epstein —que encuentra su cruda mimesis en la novela—, como a todo el poso cultural que la alimenta, repleto de referencias a películas como El resplandor (1980), de Stanley Kubrick, o Quieto, muere, resucita (1990), de Vitali Kanevsky, las obras literarias de Dostoievski, las partituras de Bach o el fotógrafo Roman Vishniac, entrando en las tumbas-madriguera de la población judía de la Segunda Guerra Mundial. El lector, como el mismo Orfeo, nunca podrá mirar la verdad a la cara. Como recogía Maurice Blanchot, en su propio análisis del mito de Eurídice, si te atreves a enfrentar lo tangible, te muestra su parte más inconsistente. Un consejo que no solo puede aplicarse aquí.

El revés del fuego 

Anne Dufourmantelle 
Traducción de Karina Macció y Allegra Trentalance Macció. Nocturna, 2025
243 páginas, 25,00 euros