Danny Ocean: “Creo que a todos los venezolanos les gustaría conocer a María Corina”

Es martes por la mañana en el madrileño polígono de Suanzes donde se encuentra la redacción de Papallones. Danny Ocean está en el aparcamiento junto a una furgoneta negra. A su alrededor, un séquito de hombres que le seguirá allá donde vaya. El cantante estuvo la noche anterior cenando jamón con su novia, la modelo dominicana Mar Bonnelly, y hoy tiene el gesto, el habla y el andar laxo. Dice que el peor día de jet lag es siempre el tercero. Tiene poca energía para responder preguntas, elegir ropa, hacerse fotos. Es un artista internacional. Ocean se quita las gafas de sol y aparecen unos ojos oscuros, de un marrón prácticamente negro, como si el iris y la pupila estuviesen fusionados, como si fueran los ojos de un extraterrestre. “Primero, la entrevista; luego, las fotos”, dice con firmeza.

Daniel Alejandro Morales Reyes (Caracas, 33 años) es cantante, productor y compositor. Es el artista venezolano más escuchado en el ámbito global. Ha colaborado con artistas de la talla de J Balvin, Karol G, Skrillex o Coldplay. Es abiertamente crítico con la situación política en Venezuela y fue el encargado de abrir la ceremonia de entrega del Premio Nobel de la Paz a María Corina Machado el pasado 10 de diciembre en Oslo. Por seguridad, la medalla —que posteriormente María Corina regalaría a Donald Trump— fue recogida por su hija Ana. El 5 y el 6 de febrero actuó con todas las entradas vendidas en el Movistar Arena de Madrid presentando su último disco, Babylon Club. La gira se extendió por otras capitales europeas, y agotó las localidades también en sus presentaciones en Ámsterdam y París. A pesar del frío invierno, Europa se llenó de su sonido tropical. El Babylon Club es el lugar al que uno va a bailar, aunque se esté triste.

El día antes de convertirse en una estrella mundial, Danny trabajaba en una pizzería en Miami. Era 13 de febrero de 2016 cuando el productor subió a YouTube un tema que sonaba a puro baile y que hablaba de su proceso migratorio, de tener que abandonar Venezuela, de dejar a una exnovia atrás. Su amigo el exfutbolista y, posteriormente, mánager Juan Pablo Galavis escuchó el tema, se lo envió a su novia, la modelo y presentadora Osmariel Villalobos, y ella publicó en su Instagram un vídeo en el que cantaba la canción de Ocean en el coche. Era el año de ‘Sorry’, de Justin Bieber, y de ‘La bicicleta’, de Shakira y Carlos Vives. El vídeo se hizo viral. ‘Me rehúso’ (así se llamaba el tema) comenzó a recibir millones de descargas, la gente quería escuchar más. “Mi vida cambió así”, chasquea los dedos.

Danny Ocean tiene el pelo liso, poca barba. Viste pantalones algo caídos. Está con el cuerpo recostado sobre el sofá de uno de los despachos de la redacción. “He visto a muchas personas llegar [a Estados Unidos] con cero, establecer una vida increíble y cumplir su sueño. Pero tienes que adaptarte al sistema”, comenta.

—¿En qué sentido?

—No puedes creer que puedes hacer las mismas cosas que hacías en tu país. En Estados Unidos no puedes beber en una plaza, por ejemplo. Tú tienes que aprender y ser humilde y caminar por el carril que tienes que andar. Como inmigrante te puedo decir que, si tú caminas por el carril y haces las cosas bien, te va a ir bien.

Ocean lleva toda una vida caminando por el carril, sobre todo, en la diáspora. Ser inmigrante vertebra su infancia y su discurso. Es hijo único de padres divorciados. “Pero no tengo ningún trauma”, aclara rápido. Su padre es el músico y productor Víctor Morales, fundador de la banda de los años ochenta Industria Nacional. Su madre trabajó durante años como diplomática en embajadas venezolanas de distintos países. En el pecho izquierdo lleva tatuada la firma de su padrino y socio de su padre, el compositor de bandas sonoras Miguel Ángel Fuster.

Estudió guitarra clásica en el conservatorio hasta que llegó al cuarto año y ahí lo dejó. No encajaba con su metodología. “Me dijeron que tenía que repetir cuarto de Teoría y Solfeo y dije no”, recuerda. A los ocho años se mudó junto a su madre a las islas de San Vicente y las Granadinas, en el Caribe. Allí pasó cuatro años. Después, trasladaron a su madre a Windhoek, la capital de Namibia, donde Ocean aprendió inglés y alemán. Estuvieron seis años, hasta que en 2001 volvieron a Venezuela. “Chávez había ingresado al poder, mandó cambiar de Gabinete y enviaron a mi mamá de vuelta”. Se graduó en Diseño Gráfico en la Universidad Nueva Esparta de Caracas. Comenzó a hacer beats, a producir sus propios temas, descubrió el autotune. Antes de entrar a clase, enviaba sus composiciones al programa de radio de Francisco “El Oso” Granados, uno de los popes de la música latina de este siglo, a través de Twitter. Un día, a las once de la noche, El Oso le respondió y le invitó al programa. En 2015 emigró a Miami, comenzó a trabajar en una pizzería, subió uno de sus temas a YouTube. Dejó de ser un inmigrante cualquiera.

—¿Cómo ve el tema de las redadas y deportaciones que está llevando a cabo el Gobierno de Trump?

—Bueno, ¿qué te puedo decir? Yo no opino de un país que no es mío. No soy americano, no me corresponde a mí hablar sobre eso. Pero creo que como inmigrante hay que ser sensato y saber por dónde vas a ir, por dónde vas a caminar y por dónde no vas a caminar.

En Estados Unidos, las batidas de los agentes del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE) contra inmigrantes están complicando los caminares de los residentes de origen extranjero. Según datos del Departamento de Seguridad Nacional de Estados Unidos, a principios de este año más de 600.000 inmigrantes han sido deportados y casi dos millones se han visto obligados a irse por “voluntad propia”. Ir a recoger a los niños al colegio o acudir a un concierto, también puede ser peligroso para una persona racializada. El Gobierno estadounidense amenazó con enviar a agentes del ICE al halftime show de Bad Bunny durante la Super Bowl. Danny Ocean, de momento, no hará gira por Estados Unidos, aunque sí hizo la fiesta de presentación de su último disco en Miami. A puerta cerrada. “Pusimos más filtro, pero no por nosotros, sino por la gente que iba a venir. Había un registro…, no era un evento público”, apunta el venezolano.

En este cuarto disco de estudio, Danny Ocean celebra una etapa más feliz. “Yo quería algo alegre, playero. Sabía que era un buen momento para publicar algo tropical”, comenta. Babylon Club es un álbum que salió de forma fácil. “Easy going”, dice. Está conformado por 14 temas y cuenta con las colaboraciones de artistas como Arcángel, Sech, Kenia Os, Louis BPM e incluso la española Aitana, que participa en el tema ‘Anoche’. “Nos conocemos desde hace tiempo y habíamos hablado de hacer algo”, apunta Ocean. “Ella me mandó el tema de su álbum [se refiere a ‘Hoy es tu cumpleaños’, tema del último disco de la catalana en el que él aparece], me gustó y me monté. Después yo le envié esta canción y a ella también le gustó. Fue muy fácil”.

Aitana y Danny Ocean coincidieron unos días después de esta entrevista, en Valencia, en la gala de Los 40 Music Awards. Después, Ocean viajó a Oslo para actuar en la ceremonia de entrega del Premio Nobel de la Paz, donde interpretó ‘Alma llanera’, el popular joropo que, para muchos venezolanos, es el “segundo himno nacional”. El día que se anunció en X que María Corina Machado iba a ser premiada con el Nobel de la Paz, Ocean retuiteó: “Qué orgullo DIOS mío. Saben… yo tuve la gran oportunidad de niño vivir en un país muy cerca de Sudáfrica. Justo viví durante los años de la presidencia de Mandela. Ver como mis amigos y compañeros de clase adoraban a Madiba, fue un gran impacto en mi vida. Amanecer hoy con esta noticia es algo histórico, no solo el hecho de que María Corina sea nuestra, no solo el hecho de que sea una mujer venezolana, no solo por su valentía y su lucha… sino por el impacto que esto hará en el futuro”.

—¿La conoce personalmente?

—No. Pero obviamente me gustaría conocerla. Creo que a todos los venezolanos les gustaría conocer a María Corina.

Lo cierto es que no coincidieron en la ceremoniDa. No sabemos si lo hicieron después. Pero Machado le contestó por Instagram y de manera pública: “Querido Danny, hijo, agradezco tanto tu talento y tu amor por Venezuela. Cuando supe que podía escoger a un artista para la entrega del Nobel, no dudé un segundo en proponer tu nombre porque sabía que lo harías con el corazón, como todo lo que nos cantas. Eres vivo ejemplo de lo que viene para nuestro país con tantos talentos regados por el mundo que regresarán a hacer en Venezuela lo que tanto aman”. La líder de la oposición al chavismo no llegó a recoger el premio debido al “peligro extremo” y a las dificultades logísticas de su viaje. “Creo que es una persona que nos ha devuelto la esperanza. Ha hecho un gran trabajo demostrando la verdad de lo que ocurrió en las elecciones del año pasado”, afirma el cantante. “Todos los venezolanos le tenemos un gran respeto y admiración a Corina. Y bueno, premio Nobel de la Paz…, es nuestro segundo Nobel para Venezuela”.

Dos meses después de esta entrevista, el 3 de enero de 2026, Nicolás Maduro fue capturado por fuerzas estadounidenses en Caracas y trasladado a Nueva York para enfrentar cargos federales por narcotráfico. Contra el pronóstico de los sectores opositores venezolanos, que veían a María Corina Machado como la figura natural para encabezar la transición, Donald Trump se presentó como “presidente en funciones de Venezuela” y optó por respaldar a Delcy Rodríguez como presidenta interina y colaboradora clave con la Administración estadounidense en Caracas. Preguntado posteriormente por estos acontecimientos vía correo electrónico, el cantante evita comentar tanto la detención de Maduro como su propia actuación en la entrega del Nobel, aunque afirma: “La realidad es que siento que MCM [María Corina Machado] es una pieza fundamental para validar una nueva etapa para Venezuela. Ella se ha ganado nuestro respeto y nuestros corazones, por más que hablen y creen teorías. Estoy muy seguro de que ella será nuestra primera Mujer Presidenta Legítima de Venezuela”.

Danny Ocean es abiertamente crítico con la situación política en su país y Venequia (2024) es, quizá, el lugar donde ese malestar aparece de forma más directa. La portada de este EP muestra un fragmento de Cromointerferencia de color aditivo, la obra del artista Carlos Cruz-Diez que cubre las paredes y el suelo del aeropuerto internacional de Maiquetía Simón Bolívar. El cantante eligió esta imagen para subrayar una fractura: la de los más de ocho millones de venezolanos que se han visto obligados a abandonar su país natal desde el año 2005.

La crítica al chavismo no se queda solo en la música. También aparece, de forma más cruda, en su cuenta de X, que Ocean utiliza como un diario público: un espacio donde descarga ideas, lanza preguntas, prueba frases y en el que durante un tiempo incluso compartía pistas de audio. “Twitter [por X] es algo muy importante en Venezuela”, dice, “es uno de los únicos medios donde puedes ver lo que realmente está sucediendo”.

—¿Por qué siente la necesidad de posicionarse públicamente sobre la política en Venezuela?

—No es política. Ese es el tema. Es un tema de libertad y es un tema del bien y del mal. Y lo que vivimos en Venezuela está mal. No importa si es la derecha o si es la zurda. Cuando tú ves la cantidad de familias cruzando por una selva, cuando tú ves a los chicos saliendo a protestar porque tienen hambre, porque no hay medicamentos, porque no hay nada y mueren en la calle… Eso está mal.

El pasado 1 de octubre, el presidente de la Asamblea Nacional, Jorge Rodríguez, acusó al cantante de estar promoviendo el asesinato de personas y amenazó con que el presidente, Nicolás Maduro, tomaría medidas “para castigar y defender la integridad de la República Bolivariana de Venezuela”.

—¿Cómo le pilló aquel discurso?

—No es agradable que te lo digan.

—¿Siente que este episodio limita o condiciona su libertad para expresarse públicamente?

—No, eso no me va a frenar para decir las cosas. A mí la política realmente no es algo que me interese, pero cuando tú vives una miseria y ves a tu gente… Imagínate tú, que eres española, que vas a Buenos Aires y ves a españoles pidiendo, ¿me entiendes?

Para las fotos, el venezolano pide que no lo maquillen, que cambien de localización (“hay mucho polvo”), que eviten una bufanda de cuadros blancos y negros por si pudiera confundirse con una kufiya palestina. “Yo no opino del tema de Gaza porque yo no te puedo hablar de algo de lo que no sé realmente”, explica.

—En 2026 se cumplen 10 años desde que publicó ‘Me rehúso’. ¿Cuál es su relación con el tema después de tanto tiempo?

—Esa canción me cambió la vida. Siento un profundo agradecimiento hacia ella. Es como cuando tienes un bebé y crece, se va de casa, tiene su vida y le va increíble. Y tú, cada vez que lo ves, le das un abrazo y un beso y le dices: que Dios te bendiga. Creo que para Venezuela también marcó un punto de inflexión.