Javier Cercas: “La verdad del 23-F ya la sabemos. Pero los bulos no van a terminar, porque son un negocio”

“Un chaval de 30 años que cree que lo de la Guerra Civil es algo tan remoto como la batalla de Salamina (480 aC). Y que de repente, a medida que investiga un episodio en apariencia minúsculo, se da cuenta de que no, de que el pasado está aquí todavía. Eso es lo que cuenta el libro: que el pasado es una dimensión del presente sin la que el presente está mutilado”. Así definía esta mañana el escritor Javier Cercas Soldados de Salamina, la novela que cambió la vida del autor hace ahora 25 años. Un cuarto de siglo después, Random House publica una nueva edición de un libro —quizá— más necesario que nunca, y el autor desmenuzó en el madrileño Café Comercial los pormenores del libro y su vigencia en la actualidad.

Publicada en 2001, Soldados de Salamina, de Javier Cercas, reconstruye un episodio real ocurrido al final de la Guerra Civil Española: la fuga del dirigente falangista Rafael Sánchez Mazas tras un fusilamiento colectivo en 1939. El núcleo del relato es el instante en que un miliciano republicano encuentra al escritor escondido en el bosque y decide no delatarlo. A partir de ese hecho, el narrador —un periodista llamado Javier Cercas— emprende una investigación que combina archivo, entrevistas y reconstrucción literaria para identificar al soldado que le perdonó la vida. ¿Se le tacharía hoy de equidistante? “¡Ha pasado por todas las fases! Equidistante, profascista, prorrepublicana…”, bromeaba Cercas. “Pero hay una gran verdad que no nos gusta oír: la gran literatura es equidistante. No toma partido. Lo decía Orson Welles: hay que darle a cada personaje sus mejores razones. Shakespeare hace que te caiga bien el canalla de Ricardo III… La literatura es lo más útil, siempre y cuando no se proponga ser útil. Entonces es propaganda. En la vida real hay que tomar partido; en una novela no”.

Acontecimiento literario

El libro fue recibido como un acontecimiento literario y se convirtió en un éxito de ventas poco habitual para una obra de estas características: se lanzó con 6.000 ejemplares de tirada, pero superó el millón de libros vendidos, se tradujo a 40 idiomas y fue adaptado al cine. Pero su éxito no solo fue económico, sino también estilístico: en un momento en que la narrativa española exploraba nuevas vías tras el realismo de los años noventa, Soldados de Salamina consolidó la autoficción como herramienta a tener muy en cuenta, con el autor convertido en personaje y la investigación periodística en materia novelable. Un libro que “inaugura la narrativa española del siglo XXI”, en palabras de la editora Pilar Reyes, que le acompañaba esta mañana, y que suscitó la alabanza de la literatura mundial: Mario Vargas Llosa —que cambió el rumbo del libro con una loa en su Piedra de toque de este periódico—, Kenzaburō Ōe, que lo catalogó de obra maestra; o George Steiner, que dijo que debía convertirse en clásico.

El gesto autoficcional —exhibir las dudas, los fracasos y los mecanismos de construcción del relato— influyó en una generación posterior de escritores que asumieron la mezcla de memoria personal, documento y ficción como un territorio fértil y contemporáneo. Pero más allá del ámbito literario, la novela contribuyó a reactivar el debate social sobre la memoria de la Guerra Civil y el franquismo en los primeros años del siglo XXI, adivinando un clima cultural que desembocaría en una mayor atención institucional y mediática a la memoria histórica. “Mi editora de entonces, Beatriz de Moura, me dijo: ‘El tema de la Guerra Civil está acabado”, recordó Cercas. “Y era verdad”. Afortunadamente, eso cambió; en parte, gracias a libros como el de Cercas.

Años después de Soldados de Salamina, Javier Cercas volvió a explorar un episodio clave de la historia reciente en Anatomía de un instante, donde reconstruye el intento de golpe de Estado del 23-F. Un día como hoy, el autor no podía dejar de hablar de los acontecimientos de las últimas horas: la desclasificación de documentos y la muerte de Tejero. ¿Qué aporta la reciente desclasificación de los papeles del 23-F —en la que el propio Cercas asesoró al Gobierno—? Cercas rebaja la expectativa: “Poco. La mayoría de los papeles desclasificados se conocían. Algunos —los más importantes— estaban incluso publicados. Dicho esto, el presidente del Gobierno ha hecho un servicio a la democracia de este país. Y a la transparencia”. Y siguió: “La verdad del golpe no va a cambiar; ya sabemos la verdad. Pero los bulos, rumores, misterios… van a seguir, porque son un negocio. Un negocio de periodistas, de políticos, de historiadores…”, razonó. “No vamos a acabar con esos bulos, pero al menos tendrán un lugar más pequeño a partir de ahora”. Sobre el asunto, Cercas terminó con un señalamiento crítico: “La ultraderecha creó en su día el bulo de que el Rey estaba detrás del golpe de Estado. Pero hoy ese bulo lo difunde la extrema izquierda y los secesionistas”.

Volviendo a Soldados de Salamina, ¿Por qué el libro tuvo repercusión? “No lo sé”, confesaba Cercas. “Pero hay una explicación posible, que da un filósofo norteamericano: el éxito inesperado de un libro se debe a una conjunción azarosa entre las obsesiones privadas de un escritor y las necesidades públicas de una sociedad. Ese libro vino a llevar una necesidad pública, y es que en 2001 la sociedad española necesitaba recuperar su pasado”. Un pasado que hoy en día tampoco conviene olvidar.