Jaime Bayly: “A esta edad otoñal ya no me quedan casi amigos, pero sí me quedan fuentes”

A lo largo de su vida le han llamado de muchas maneras, y Jaime Bayly (Lima, 60 años) reconoce (casi) todas: irónico, provocador, brillante, incisivo, niño terrible, polémico, entre muchas más. Pero él prefiere quedarse con que es escritor y periodista, sobre todo esto último: uno muy curioso, capaz de escribir un libro que parte de una simple pregunta de un hecho histórico y de la que nunca hubo respuesta. Por eso, el autor peruano “recurre a la imaginación”. A rellenar los hechos con algo de ficción y “mentir de un modo que sea creíble y persuasivo”

Sucedió con su obra Los genios, en la que intenta responder por qué Mario Vargas Llosa le dio un puñetazo a Gabriel García Márquez. Y también con su más reciente publicación este mes, Los golpistas —editado por Galaxia Gutenberg—, que recrea los tres turbulentos días de 2002 en que Hugo Chávez perdió el poder en Venezuela y el papel jugado por la Cuba de Fidel Castro. “¿Por qué fracasó ese golpe de Estado?”, se vuelve a preguntar Bayly durante la entrevista con este periódico celebrada en un hotel de Madrid.

¿Se puede llegar a la verdad a través de la ficción? “No a la científica”, responde Bayly, “pero sí a una verdad literaria”. “De tal manera que el lector piense: ¿esto ocurrió tal cual o se lo ha inventado Bayly? Si uno siembra la duda ha triunfado como escritor”. En historias como esta es imposible probar con imágenes, audios o vídeos lo que se cuenta, así que señala la importancia de convencerse también a sí mismo como autor, mientras procura ser fiel a los hechos históricos. Bayly explica el método que siguió con sus dos últimas novelas: “Primero, he tratado de reunir toda la información confiable, de fuentes serias. A esta edad ya otoñal [cumplirá 61 años mañana jueves] ya no me quedan casi amigos”, señala, “pero sí me quedan fuentes”.

A veces la realidad parece más literaria que la ficción, y eso Bayly lo tiene claro. Es improbable que pase desapercibido que Los golpistas llegue en un contexto de una coincidencia casi milagrosa o de mucha suerte que solo un autor como él puede poseer. “La novela sale en un momento en el cual Venezuela interesa no solo a los venezolanos”, cuenta el autor peruano. Desde la captura de Nicolás Maduro el 3 de enero, “Venezuela ha estado en la portada de los diarios”. “Detesto consistentemente a Trump, pero le tengo que agradecer que me haya hecho la campaña de promoción del libro”, bromea Bayly.

Es precisamente un acontecimiento como la caída de Maduro en manos de Trump lo que haría escribir a Bayly un libro, como lo ha hecho con Los genios y Los golpistas. Lo tiene claro, no lo duda ni un segundo. Sobre todo por todas las preguntas que ahora no pueden ser contestadas. “¿Ha fracasado la operación militar de Estados Unidos?”, se cuestiona. “Una primera respuesta sería no. Tuvo éxito porque capturaron a Maduro. Pero estoy tentado en decir que fue un éxito de madrugada. Todo lo que ha ocurrido después es un fracaso”, lamenta. “Estamos encaminados al fracaso si este año pasa y no hay el menor atisbo de ir a unas elecciones democráticas, o que pase el siguiente año y tampoco”.

No hay duda de que si Bayly pudiera entrevistar a alguien, sería al actual presidente de Estados Unidos. Pero Donald Trump “solo da entrevistas a sus amigos”, afirma, “porque le hacen preguntas blanditas, le festejan las bromas malas. No le refutan los bulos. Al contrario, se lo celebran”. “El buen periodista siempre tiene que estar en la orilla contraria al poder de turno”, señala. “Incluso si el que está allí es tu amigo, o si representa lo que tú piensas y has votado, debes obligarte a estar en la oposición”.

Bayly disfruta de ser “un hombre discutido o controvertido”, porque eso significa que le están prestando atención. Pero hay otra razón por la que conviene “ser polémico” y es que en estos tiempos “se dicen tantos bulos, se dicen tantas mentiras que el papel del buen periodista no es solamente informar con la verdad, sino desmentir las mentiras, refutarlas, rebatirlas o exhibirlas”, apunta. “Y si vas a denunciar las mentiras de otros colegas periodistas, entonces vas a ser polémico. Esto será inevitable, pero conveniente, y hasta saludable”.

¿Qué prevalece entonces en Bayly: el escritor de novelas o el periodista? Él asegura que es el último de los dos. “Porque Los golpistas y Los genios son obras de ficción, que recrean unos hechos históricos y que están contadas como unos reportajes”, dice. “Creo que mi prosa es periodística”, apunta. “Mis primeros libros eran fuertemente autobiográficos. Partían de las heridas todavía abiertas de mi vida, de las derrotas, de los fracasos, de las frustraciones, de las amarguras. Porque en general el arte y en particular la literatura nacen de la infelicidad, o sea, la felicidad no sirve para el arte”, aunque admite que ahora es “sorprendentemente feliz”: se ha casado por segunda vez y tiene una hija que cumplirá 15 años.