Isaac Julien: arte, restitución y deseo ‘queer’ en las comunidades negras

En la desembocadura de una tradición asentada sobre las ruinas de la Antigüedad clásica, las vanguardias de principios del siglo XX dieron un vuelco a los cánones milenarios al dignificar y buscar inspiración, por primera vez en la historia del arte occidental, en la creación emanada del continente africano. En la estela de aquel cortocircuito provocado por pintores como Matisse o Picasso, el mecenas Alfred C. Barnes levantó en Filadelfia su imponente colección de arte impresionista y modernista con la escultura africana como eje central, en un momento en el que florecía en la Nueva York de los años veinte el Renacimiento de Harlem, el movimiento cultural que definiría la nueva negritud en EE UU a partir de las ideas del filósofo Alain Locke.

En Once Again… (Statues Never Die), una videoinstalación del británico Isaac Julien perteneciente a la Fundación Calparsoro y desplegada en el Museo Lázaro Galdiano de Madrid hasta el 29 de marzo, el pensador negro y el coleccionista blanco —interpretados por André Holland y Danny Houston— se sientan para discutir sobre la relevancia del arte africano y la cuestión aparentemente contemporánea de la restitución, una controversia que se remonta en realidad a hace medio siglo. “Quería aproximarme a este debate, que es bastante conflictivo, desde lo que llamo la idea de la restitución poética”, explica Julien en una sala del museo custodiada por unas armaduras medievales, sentado junto a Mark Nash, guionista y colaborador habitual. “Una de las cosas que más me interesan de este debate es el papel del objeto africano para los artistas negros de la diáspora”.

Nacido en 1960 en Londres, hijo de padres originarios de la isla caribeña de Santa Lucía, Julien lleva décadas reflexionando sobre la cuestión de la creatividad negra, su memoria, sus anhelos, sus luchas. En 1989 dirigió Looking for Langston, obra seminal en torno a la figura del poeta y traductor de Lorca Langston Hughes. En ese filme el cineasta combinaba imágenes de archivo con escenas inventadas para hablar no solo de arte, sino también del deseo queer en las comunidades negras. Junto al corto de Chris Marker y Alain Resnais de 1953 Las estatuas también mueren, podría considerarse la base sobre la que se asienta esta propuesta de 2022.

En los 32 minutos de metraje de Once Again… reina aquella atmósfera entre lo transgresor y lo sugerente que contenía Looking for Langston, un proyecto que, explica Julien, “se remonta a la crisis del sida”, que golpeó con particular virulencia a los homosexuales. “Once Again… se hizo durante otra pandemia, la de la covid. Así que la cuestión de la mortalidad es bastante relevante”, añade.

Mostrada en dos pantallas adyacentes que van alternando escenas y que, a su vez, se reflejan en una pared de espejo, la película, rodada como aquella de 1989 en blanco y negro, ofrece una experiencia inmersiva, verdaderamente envolvente, donde las imágenes, los diálogos y la música hipnotizante se conjuran desde la incontestabilidad de la belleza atemporal para ir revelando sucesivas capas de interpretación. Personajes como una comisaria de exposiciones ficticia que pasea entre obras africanas proponen reflexiones sobre la significación de un arte mal llamado “primitivo”, despojado de su madurez intelectual y arrebatado a unos creadores que no demandan “lástima”, sino “comprensión”. En paralelo, la relación real de Alain Locke con un joven escultor clásico de la época modernista, Richmond Barthé, mueve el foco hacia los conflictos históricos de un deseo queer que “tendemos a dar por sentado”.

El recurso a la elegancia, el diálogo y la poesía destacada sobre la prosa “como medio para articular en periodo modernista” que mueve esta obra, de clara intención política, forma parte inextricable de su espíritu reivindicativo. “Strange Fruit [de Nina Simone] es una canción hermosa e inquietante que trata sobre una tragedia, un linchamiento, y creo que, si realmente estás comunicando algo desde el alma, entonces siempre tendrá un elemento de belleza, incluso aunque se trate de un tema difícil o doloroso”, ilustra Julien, cuyos modales y porte, su discurso pausado, concuerdan con la exquisitez de su trabajo. En Once Again…, como una flautista de Hamelín de voz aterciopelada, Alice Smith transporta al espectador a lomos de una melodía que atraviesa la película y culmina en un “gran final que se va insinuando”, con la cantante en lo alto de una escalinata erigida en personificación visual y sonora de la resistencia. “De nuevo tenemos estas discusiones, y la canción de Alice Smith remite a ese largo camino”, apunta el artista.

Junto a fragmentos de Looking for Langston, se insertan en Once Again… escenas de You Hide Me, un documental de 1970 grabado por el cineasta ghanés Nii Kwate Owoo en los almacenes del Museo Británico. “Yo rechacé grabar en el Museo Británico porque me dije: en realidad no importa, ya se hizo hace 50 años”, abunda Julien. En conjunción con aquellas imágenes de máscaras, esculturas y joyas condenadas a su destierro en polvorientas cajas y vitrinas, el diálogo recreado entre la visión probablemente bienintencionada pero problemática de Barnes y las aspiraciones de orgullo identitario de Locke conduce a una pregunta: ¿dónde se sitúa hoy el arte negro? “La Bienal de Venecia de este año tiene por primera vez a una comisaria africana [la camerunesa Koyo Kouoh, recientemente fallecida]”, responde el cineasta. “Estamos en un momento de recepción crítica, de vanguardia, como en el Renacimiento de Harlem. Pero una de las lecciones de aquel periodo fue que, en los años treinta, la Depresión se impuso. Y podría volver a suceder”.

De un país como España, donde, aunque también, los ecos de la colonización no llegan tanto de África, sino de América, cree Julien que aquella mirada modernista de creadores como Picasso, que transformó el modo de ver y pensar el arte africano, ofrece un “enorme legado” para explorar desde el presente las ideas que él pone sobre la mesa. “En España recibí uno de mis primeros premios”, destaca el cineasta sobre la recepción anterior de su trabajo, para subrayar después el crucial papel educativo del arte. Que el acto de crear abre un espacio político capaz de remover conciencias, también es algo que aprendimos de las vanguardias: “Una de las grandes pinturas conservadas en el Reina Sofía, el Guernica, es un cuadro que habla sobre la guerra. Y es una de las principales obras del siglo XX. Siempre me ha parecido que el arte político es un medio para hacer un gran arte. Y creo que esa es la razón por la que el arte es tan importante".

‘Once Again... (Statues Never Die)’. Isaac Julien. Museo Lázaro Galdiano. Madrid. Hasta el 29 de marzo.