Producir, incluso estando embarazada

Vivimos en una sociedad que dice venerar la vida y, sin embargo, no sabe sostener a quienes la gestan. El embarazo no encaja en un mundo diseñado para la productividad incesante, la velocidad y la rentabilidad inmediata: exige pausa, vulnerabilidad y cuidado, valores que el mercado desprecia. La mujer embarazada no es un cuerpo “a optimizar”, sino un territorio donde el tiempo se vuelve espeso y necesario. Se espera que sigamos produciendo como si nada cambiara, aun cuando nuestro cuerpo entero está reescribiendo sus límites. Tal vez la pregunta incómoda sea esta: ¿qué tipo de sociedad somos si para traer vida al mundo una mujer debe hacerlo a costa de su salud, su trabajo y su dignidad? Hasta que no asumamos que cuidar y gestar son labores centrales —y no accesorias—, seguiremos viviendo en un sistema que proclama la vida mientras precariza a quienes la crean.

Pilar Astray. Collado Villalba (Madrid)

Polarizados

Son las 10.20 de la mañana, en la estación de cercanías de Torremolinos decenas de personas esperan un tren destino a Málaga que no llega, hay huelga de maquinistas, ningún cartel indicativo y cada vez somos más los que esperan, impacientes, desde los que van al aeropuerto, al trabajo o acuden a una cita. De repente un señor mayor vocifera: “Hay huelga... Así va este país con este Gobierno” y, añade, “Puente matando a gente”. Mi pareja le responde que no sea maleducado y no grite, pero el señor se viene más arriba, y llega finalmente el insulto: “sois unos hijos de p... Socialistas”. Nos separamos del hombre que continúa vociferando. Es el reflejo de lo que vemos cada día desde gente corriente a políticos en declaraciones, debates y parlamentos, de la ultraderecha a la derecha, de Madrid a Aragón. ¿Seguro que seremos capaces de pararlo?

Eduardo López. Santa Cruz de Tenerife

Defender la democracia

Como persona joven progresista, me da miedo la velocidad de la extrema derecha. Porque la democracia y los derechos requieren explicaciones, diálogo, debate, espíritu crítico. Pero el racismo, la misoginia o la homofobia no. Se tarda más en motivar la necesidad de regularizar migrantes que en sentenciar, con argumentos populistas, que nos quitan el trabajo y acaban con nuestras costumbres. Lo mismo con la violencia de género, el cambio climático o los derechos de las personas trans. Si no nos unimos para defender la democracia, la ultraderecha nos adelanta. Y hay que ganar.

Raúl Domínguez Gutiérrez. Madrid

Falsos culpables

Profesores en clase leyendo los últimos mensajes recibidos, pasajeros usando sus redes después de la orden de activar el modo avión en sus dispositivos, espectadores comprobando su teléfono cada diez minutos en medio de una función de ópera, comensales con el móvil al alcance de su mano durante toda la comida, diputados jugando con sus tabletas durante los plenos...: ¿y luego decimos que son los adolescentes quienes tienen un problema con el teléfono móvil y las redes sociales?

Pedro Carlos Rojo Alique. Ivrea (Italia)