El mayor fenómeno del pop español

A principísimos de los 80, los cachorros del nuevo pop español se ceñían básicamente a un espejo: Londres. En resumen, o eras punk (es decir, de Alaska y los Pegamoides) o eras neorromántico (o sea, de Mecano). Más allá de las leyendas sobre la rivalidad de ambos grupos, los niños pijos modernos madrileños solo podían ser lo segundo (con permiso de los hermanos Canut, que estudiaron en el mismo cole que los Cano). La cuestión era llamar la atención. Disfrazarse. De Pierrot, de bereber o de prota de cine negro de los años 40.

Mecano se enfundaron estos tres looks, entre otras chaladuras, con la complicidad del por entonces enfant terrible de la moda Antonio Alvarado. Mucho hielo seco, mucho maquillaje y mucho producto capilar sentaban las bases de un éxito instantáneo o del olvido eterno. Después de todo esto, el grupo ya no tendría que pedir perdón nunca por ninguno de sus deslices estéticos.

Tras la búsqueda constante del delirio estético en el pop, a mediados de los años ochenta los diseñadores Sybilla, Adolfo Domínguez y Jesús del Pozo predicaban una nueva religión: la búsqueda de lo natural. Desde el lema ‘la arruga es bella’ hasta los tonos tierra y ‘ecológicos’, se apostaba por la comodidad y la amplitud.

Mecano se apuntó a la tendencia y la discográfica CBS, despechada por la marcha del grupo a BMG, lanzó el recopilatorio de caras B ‘Lo último de Mecano’ (1986) con esta foto en portada buscando reforzar (léase, rentabilizar) la imagen del grupo como uno de los más accesibles del panorama musical patrio. Es la época también en la que el trío viajó al país del sol naciente tras lanzar ‘Japón’ (uno de sus hits fallidos). Allí descubrieron el avant-garde de Miyake, Yamamoto o Kawakubo, que comenzaría a desembarcar en Europa desafiando los excesos e imponiendo la funcionalidad. Ana, José María y Nacho aprendieron la lección, y desde entonces cultivarían mensajes estéticos infinitamente menos aventurados que la competencia adoptando uniformes de obreros del pop.

Al principio nos costó entenderlo: ¿camiseta de Abanderado sin mangas y con chupa de cuero perfecto encima? ¿¿Y, además, con borrego?? Ni el cambio climático ni los caprichos de la moda actual ‘sin temporadas’ podrían redoblar esta apuesta. El look motero que cimentó el icono salvaje de Marlon Brando, maltraído al tránsito entre los ochenta y los noventa, cuajó con fuerza en la calle. Transmitía el puntito justo de rebeldía que permitió al trío conservar su influjo entre el público más joven.

Lo que no podíamos imaginar entonces es que el vaquero nevado y grandecito de talle alto extendería su influjo hasta hoy, que se ha convertido en una de las insignias de los modernos feístas de 2016. Ni que la cazadora perfecto de piel que tanto acompañaría a los tres miembros del grupo a partir de entonces mantendría su vigencia inalterable con el paso del tiempo.

Dicen que el negro es el color de la sobriedad. También de la madurez. En el cambio de década, Mecano cultivarían algunas de sus rimas más metafóricas y rimbombantes. Y también mostrarían su cara más comprometida, ya fuera exponiendo el lesbianismo (con ‘Mujer contra mujer’, uno de sus mayores hits mundiales), señalando la invasión del Tíbet por China (‘Dalai Lama’) o la plaga del sida (‘El fallo positivo’). Algo que se tradujo en un look mucho más minimalista y descargado que no restase protagonismo al mensaje. Una vez se lo habían puesto todo, solo les quedaba refinarse. Los buenos cortes y mejores modales se convirtieron en los mejores aliados del grupo en su época megacomercial.

Paradójicamente, al uniformarse afloró la personalidad definitiva de cada uno: Ana cultivaría desde entonces una imagen de heroína aeróbica y los hermanos Cano se dedicarían a lucir cacha, Nacho descamisado y José María con camisetas dos tallas más pequeñas.

Erigidos por derecho propio en los mayores embajadores del pop español, los miembros de Mecano construyeron un himno rumbero que acabaría por convertirse en el último hit de su carrera conjunta. Después de tantos años fijándose en la música anglosajona o en la escena musical centralizada en Madrid, abrieron su mirada a un estilo netamente andaluz y se echaron a las playas de Huelva para rodar un videoclip en el que Joaquín Cortés seducía a una reticente Ana Torroja.

El momentazo de ‘Una rosa es una rosa’ les dio para alimentar una fantasía entre mística y carnal donde todo les cabía: los aforismos de Gertrude Stein, la estética lolailo con chorrera y bordados, Locomía, las botas de pitón de chúpame la punta, el estilo pre-Chambao y la filosofía oriental pasada por la túrmix tarifeña (no olvidemos que Nacho estaba cada vez más entregado al budismo y Ana, a su amor por Tarifa). Tan calentito todo, que acabó por quemar al grupo...

La puesta en escena para los directos merece una mención aparte. Como una formación de ataque -Ana al frente y los hermanos Cano escudándola-, el trío encontró su máximo apogeo sobre los escenarios a principios de los noventa.

Ella se había empollado las lecciones de la gira Blonde Ambition de Madonna: bodies y corsés (alguno marcando pecho a lo Gaultier), mucha pierna enfundada en media de rejilla y ambigüedad gimnástica (lástima que no cultivara también cierta procacidad) hicieron de la vocalista un icono polisexual. José María dominando el cotarro parapetado tras la guitarra con su rictus imperturbable. Y Nacho, mucho antes de entregarse al bikram yoga, sudando la melena a pecho descubierto y con el teclado a dos manos como imprescindible golpe de efecto para jalear a los fans. Una fórmula imbatible que, aún hoy, nadie ha superado en el pop español.