Poesía, cáncer y amor ‘queer’ en el documental que aspira a ganar el Oscar

Dicen que las últimas palabras que pronunció el poeta alemán Goethe antes de morir fueron “Licht! Mehr Licht!” (“Lluz, más luz!”), aunque no se sabe si se debía a su ansia por adquirir más conocimientos o porque quería que alguien corriera las cortinas. Uno puede levantarse por la mañana, escribir un poema, dejar que la luz entre por la ventana y esperar tranquilamente la llegada de la muerte antes de que se ponga el sol. La figura del spoken word y persona no binaria Andrea Gibson reformula esa claridad poética en torno a la muerte en su documental Come See Me in the Good Light, en el que muestra los últimos momentos y conversaciones junto a su pareja, la también poeta Megan Falley, mientras atraviesan el cáncer terminal de Gibson.

El documental, disponible en Apple TV y que compite en los Oscar a mejor película documental, es un relato lúcido y delicado sobre la enfermedad y el paso del tiempo: “Es más fácil encontrar la felicidad cuando entiendes que no tenemos todo el tiempo del mundo para encontrarla”, dice Gibson en una de las escenas.

Comenzó su carrera poética declamando sobre sus intentos de suicidio, pero en 2021 recibió un diagnóstico de cáncer de ovarios que acabó extendiéndose al hígado y al diafragma haciendo que más tarde llegara la metástasis al resto del cuerpo. Los médicos le dieron dos años de vida. Gibson nunca más quiso morir. Lo importante, repite y gesticula como un mantra a lo largo del documental, es no quedarse en el instante en el que el cáncer, además de ocupar el cuerpo, se ramifica y enquista en el pensamiento, en el susto, en la mala cifra, en la ausencia de esperanza.

El spoken word (poesía e interpretación oral) fue lo que salvó y sostuvo a Andrea Gibson a lo largo de su vida. “Convertí en poesía las cosas con las que tuve que luchar”, explica en la película, “primero el género. Después, la enfermedad”. La poesía oral, dice, tiene algo que la vuelve radicalmente accesible: no necesita que quien la escucha haya estudiado literatura o sepa términos complejos. Solo necesita curiosidad y atención. “Es como una de las líneas del poema Pez ángel, de Andrea" parafrasea la productora del documental, la comediante, actriz y amiga de Gibson, Tig Notaro, en una entrevista para este periódico: “Si crees que la poesía es frívola es porque nunca has tenido que contar algo tan duro de una forma hermosa”.

Notaro describe a Andrea como “una estrella del slam poetry”, un formato competitivo de recital de poesía, donde los participantes recitan textos propios en directo, en menos de tres minutos, sin música ni atrezo. “Este es un momento increíble para lo poético”, señala Tig Notaro. “Me imagino que esta película inspirará a muchos nuevos poetas en el mundo y a gente que se interesará más por la poesía en general”.

Hermosa, cómica y sencilla, en una de las escenas del documental, Gibson bromea con la posibilidad de que su pareja pueda sacarle el cáncer haciéndole un dedo. El humor sostiene unos días de enfermedad que se parecen más a la vida real que a la que solemos ver en las películas que tratan el cáncer. Porque la vida con una enfermedad imita a veces a la vida sin ella: uno come, duerme, conversa, escribe, piensa en los pájaros que se posan en un árbol y finge que no hay una fecha para el fin. Y hay una imagen que vuelve una y otra vez: el cuerpo aferrándose al alma, o el alma aferrándose al cuerpo. La voz de Gibson agarrándose al sonido cuando una nueva ronda de quimioterapia podría hacer que Gibson pierda la capacidad de hablar y, con ella, la posibilidad de recitar en su último show. Para alguien cuya vida está hecha de palabras, la decisión es también un símbolo.

El director del documental, Ryan White, recuerda en la nota de prensa el día en el que se conocieron y Andrea lo recibió en su casa de Colorado con un abrazo: “Supongo que vas a estar conmigo cuando muera”, le dijo. Así comenzó el rodaje de un documental que se gestó con un equipo muy pequeño y que elige nombrar aquello que nos pasa con algún que otro recurso sentimentaloide, pero rompiendo las estructuras clásicas sobre lo que entendemos por muerte, amor o familia. “Muchas personas queer son amigues de sus exes porque han perdido a tanta familia que, cuando encuentran a personas a las que llamar familia, hacen lo que sea para no perderlas”, explica Gibson en el documental. “Morir sería más fácil si muriésemos todos a la vez, pero cuando une piensa en sus amistades entiende que su muerte va a transformarlas, que las va a volver aún más quienes ya son”.

Este universo íntimo, sensible y queer, sobrevive en un contexto político hostil para la comunidad LGTBIQ+ en Estados Unidos, donde varias agencias federales distribuyeron a los pocos meses de que Trump tomara posesión una lista de términos que debían evitarse entre los que se encuentran “transgénero”, “no-binario” o “LGTBIQ+”. La presencia de Come See Me In The Good Light en los premios Oscar se convierte, en plena era trumpista, en un gesto simbólico y poderoso, pese a la todavía escasa representación del colectivo en casi un siglo de historia de la Academia. “En cuanto a la comunidad LGBTQ+ en los Estados Unidos... Sí, parece que está retrocediendo, pero también es muy emocionante ver cómo la gente se levanta, resiste y se opone a la administración”, apunta Notaro.

La película competirá el próximo 15 de marzo contra los documentales La solución al estilo de Alabama Solution, que narra las pésimas condiciones de los presos en la cárcel de Alabama; Cutting Through Rocks, que aborda la vida de la líder comunitaria iraní Sarah Shah Verdi; Mr. Nobody contra Putin, en la que un profesor ruso muestra cómo el sistema educativo se utiliza para adoctrinar y militarizar a los estudiantes durante la guerra de Ucrania, y La vecina perfecta, que reconstruye el caso del asesinato en Florida de Ajike Owens, una madre afrodescendiente que fue disparada por su vecina blanca tras una disputa vecinal. Todas ellas, junto a Come See Me In The Good Light, confirman que el cine es uno de los mejores espacios para explicar la realidad y el presente cuando la verdad y los derechos humanos son sacudidos por algunos líderes autoritarios.

“Cuando esta película fue a Sundance y ganó el Festival Favorite Award (premio favorito del público), no se vendió de inmediato”, explica la productora Tig Notaro. “Estoy muy agradecida a Apple por haber dado este salto y haberla distribuido. Esto ha significado todo para mí, no solo como amiga de Andrea, sino también como persona gay”.

Sundance se celebró entre enero y febrero de 2025 y Gibson falleció pocos meses después, en julio del mismo año. “Andrea vio la película, quedamos en Sundance para ir al estreno. Estaba muy nerviose al principio, pero fue tranquilizándose en el momento en el que fuimos presentando la película en otros festivales de cine y la gente nos decía que podría ser candidata al Oscar”, cuenta Notaro. Y añade: “Diría que tengo una sensación más dulce que amarga. Siento que Andrea sigue detrás de todos nosotros, recorriendo el camino que hemos seguido hasta llegar hasta donde estamos hoy”.