Los que perdieron el tren

Le había perdido la pista y me encuentro con el anuncio de actuaciones de Henry Padovani en pueblos del Loira. Bolos modestos pero no es mal sitio: con sus castillos y sus vinos, describen la zona como “el jardín de Francia”. Recuerden, Padovani fue el primer guitarrista de The Police y grabó con ellos en sus inicios, hasta que fue fulminado: Sting prefería las habilidades jazzísticas de Andy Summers. No parece haber rencor: Sting aparece en Rock ’n’ Roll… Of Corse!, documental de 2016 cuyo titulo hace un guiño al origen corso de Padovani.

Asunto delicado el de los músicos que se marcharon antes de que su banda triunfara. Sin eufemismos: que fueron despedidos, frecuentemente de mala manera. Piensen en The Beatles: siempre tuvieron problemas con los bateristas. Según Finding The Fourth Beatle, el libro de David Bedford, entre 1956 y 1970 John Lennon y Paul McCartney trabajaron —o quisieron trabajar— con 23 diferentes percusionistas.

Entre ellos figuraba Pete Best, cuyo drama está reflejado en varios libros. Dicen que George Martin creía que Best no daba la talla en el estudio; sus compañeros obraron entonces sin piedad. En realidad, el productor no se preocupaba demasiado del asunto: solía recurrir a bateristas profesionales para acelerar aquellas sesiones donde se grababan ambas caras de un single en dos o tres horas.

Se supone que Paul, John y George no congeniaban mucho con Best, aunque eso no les impidió tocar juntos durante casi dos años. Puede que los Beatles, ya encarrilados tras firmar contrato con Parlaphone, quisieran soltar lastre. Para Brian Epstein, su flamante manager, el problema de Best era su madre, Mona, que había funcionado como representante del cuarteto y podía reclamar sus derechos. Un culebrón: Mona había tenido una aventura con Neil Aspinall, chófer del grupo, con el resultado de un niño.

Los otros tres no estuvieron presentes cuando Epstein echó a Best; nunca volvieron a hablar con él. Su sustituto, Ringo Starr, se sintió impresionado ante tanta frialdad; era legítimo su temor de que podía sufrir la misma patada. Una pesadilla que seguramente reapareció cuando fue hospitalizado en 1964 y le reemplazó Jimmy Nicol durante ocho conciertos.

Hasta The Rolling Stones demostraron mayor sentido de la amistad. En sus inicios, como apóstoles del blues, eran un sexteto. Pero el responsable de su lanzamiento como fenómeno pop, Andrew Loog-Oldham, decidió que el pianista, Ian Stewart, rompía la armonía grupal. Cierto: era escocés y mayor que los demás, con aspecto de tipo duro. Ni siquiera coincidían en diversiones: ellos perseguían chicas mientras Ian prefería el golf y elegía los hoteles de gira pensando en su afición. Así que desapareció de las fotos pero se quedó en la organización como consigliere.