El eslabón perdido de Arthur Russell

The Necessaries eran una nota a pie de página en la intrincada discografía de Arthur Russell. En Wild Combination, documental sobre el ahora mítico músico fallecido en 1992, a los 41 años, Ernie Brooks, bajista del grupo, apenas les dedicaba un minuto. Brooks, excomponente de los fundamentales The Modern Lovers, amigo y admirador de aquel chelista y genial compositor, solo contaba dos cosas sobre The Necessaries, ambas relacionadas con Russell. La primera, su entrada en 1978: “Estaba constantemente suplicando ser parte del grupo y en cuanto entró quiso cambiarlo todo. Yo creía tanto en su capacidad que siempre quería involucrarle en todo. Y terminaba siendo un desastre”. Nadie dudaba del talento de Russell, un músico que picaba en todos los géneros, de la música contemporánea al mutant disco, pero tan perfeccionista, o indeciso, que era incapaz de estar satisfecho con nada, para desesperación de quienes le rodeaban.

La segunda, su extemporánea salida en 1982: la banda se dirigía a un importante concierto en Washington cuando, en mitad de un atasco a la salida de Nueva York, Russell decidió bajarse de la furgoneta en marcha con su chelo, diciendo que lo dejaba. Brooks casi le rompe la cara. Es curioso porque, aunque se insiste mucho en que The Necessaries no eran “el grupo de Russell”, su salida significó el fin del cuarteto. Aun así, es verdad que llegó cuando ya estaban en marcha. Todo empezó en Nueva York en 1977, Ed Tomney, cantante y compositor, entusiasmó con sus maquetas a John Cale, que entonces dirigía un sello. Cale le animó a montar una banda y hasta le dio el nombre, The Necessaries. Tomney llamó al batería Jesse Chamberlain, al guitarrista Randy Gunn y al bajista Ernie Brooks y grabaron un primer single con producción de Cale. You Can Borrow My Car es puro punk de CBGB.

Gunn deja el grupo y fichan al inglés Chris Spedding, un solicitado músico de sesión. El plan era tocar y tocar hasta conseguir un contrato, pero el contrato no llega, hasta que Spedding se cansa y lo deja. Entonces entra Arthur Russell y consiguen firmar con Sire Records.

Durante tres años lo intentaron; quizás sea la mayor cantidad de tiempo que Russell dedicó a un proyecto con otra gente. Y no faltaron problemas: estando de gira en 1981, descubren que la discográfica ha publicado sin su permiso un disco, Big Sky, con canciones sin acabar. Montan en cólera, el sello retira el álbum y ellos regraban gran parte de lo que será su único álbum, Event Horizon (1982).

Event Horizon es el primer volumen de los tres que componen la antología Completely Necessary. El segundo incluye grabaciones, la mayoría inéditas, del periodo 1978-1981, y el tercero, temas nunca publicados, grabados después de  Event Horizon. Da una visión global de una banda puramente neoyorquina llena de nervio, ritmo y melodía. Si en Event Horizon sorprende escuchar la voz de Russell encajar tan bien en un disco de power pop, las canciones inéditas tienen ecos de The Feelies, Jim Carroll o Devo y adelantan lo que más tarde harían New Order o incluso LCD Soundsystem (‘Skylife’ parece una grabación de los dos mil del sello DFA). Por cuestiones de derechos, faltan un puñado de temas para que sea perfecta: aquel primer sencillo o las versiones incluidas en Big Sky. Tiene el mérito de mostrar otra cara de Russell, un artista que no se acaba.

Completely Necessary 

The Necessaries 
Omnivore