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AL CIEN POR CIEN
Vuelve en plena forma. Después de ganarle el pulso 
a un cáncer que le alejó de los escenarios a mitad de
una gira, Joan Manuel Serrat se embarca en un nue-
vo ‘tour’. Su nombre, ‘Serrat 100 � 100’, lo dice todo.
Lleva 61 años celebrando la vida. Por Juan Cruz. Fotografía de Jordi Socías.

Está tan saludable, tan pletórico,
que parece que nunca estuvo enfermo. De
hecho, cuando le tienes delante y te ves en
la obligación profesional de preguntarle
cómo está, meses después de la operación
de cáncer de vejiga que le obligó a inte-
rrumpir una gira muy ambiciosa, Serrat

sinfónico, te da la impresión de que estás
metiendo el bisturí en una herida que él
considera cicatrizada por completo. Da
vergüenza preguntar por la salud a al-
guien que ya no está enfermo. “Que no soy
ex paciente, ¡coño, que ni siquiera soy pa-
ciente ya!”.

Pero no queda más remedio que pre-
guntarle. Muchos quieren saber cómo ha
arrostrado él la dificultad del dolor, si hay
alguna receta que sirva para que otros

también se enfrenten a la enfermedad
con el espíritu con el que él ha mantenido
el tipo.

La enfermedad que ha padecido es uno
de los males más comunes entre los que
sufren los mortales, y la entereza con la
que él lo asumió –“lo que se demuestra es
que el envase que nos contiene es delica-
dísimo”–, así como la gallardía con la que
anunció que iba a someterse a la cirugía,
es un estímulo que llena de valor y de es-
peranza a muchos de los que sufren una
situación igual o parecida.

Él le quita importancia a esa gallardía.
Lo cierto es que cuando anunció que esta-
ba enfermo y que le iban a operar, y esto
ocurrió en el último otoño, fue como si en-
fermaran al unísono varias generaciones

de españoles y latinoamericanos que han
vivido pendientes de sus canciones, ha-
ciéndolas suyas, convirtiéndolas en parte
íntima de sus autobiografías.

Para hablar de lo que pasó antes y des-
pués de aquella operación, y para hablar
de lo que se terciara, Serrat nos convocó
un día muy especial, el último 28 de abril,
cuando él tenía que ofrecer un concierto
en el hospital Vall d’Hebron de Barcelona.

Ante él, esa tarde, aparte de los médi-
cos, los administrativos y los enfermeros
de aquel centro sanitario público (que es-
taba cumpliendo los 50 años), le escucha-
ban sobre todo, y sin perderse una nota,
emocionados, muchos enfermos que quizá
estaban pasando por el mismo instante de-
licado que él ya sufrió. “Hemos pasado al-
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gunos por esto, y otros pasarán. Sólo el
ánimo”, dice al final de su concierto, “nos
convoca la suerte”.

Sobrecogía, francamente, aquel am-
biente, y todas las canciones, desde Medi-

terráneo hasta Caminante, llevaban den-
tro, en esas circunstancias, la carga simbó-
lica que tiene en sitios así cualquier canto

a la vida, y puede decirse que todas las
canciones de Serrat son un canto a la vida.

Cuando estaba a punto de entrar en
aquel escenario del hospital, Serrat reci-
bió una llamada, y nosotros anotamos lo
que él respondía. “Aquí estoy, a punto de
debutar, como aquel que dice… Ya verás,
todo funciona gracias al ánimo. ¡Oye, y

que esto luego te arregla el cuerpo! Yo es-
toy tan bien que al médico le da vergüen-
za comprobar el nivel magnífico en que
me encuentra. ¡Ésta está ganada!”.

Esta batalla está ganada. Hace cerca de
dos años, cuando a Serrat le diagnostica-
ron el cáncer que le extirparon en no-
viembre, dejó el vino, un sacrificio que, en
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“Sentí la seguridad de que me iba
a curar. ¿Por qué no iba a curarme?”
SERRAT, EN SU BARRIO. El cantante, treintañero, a mediados de los años setenta, retratado en su barrio barcelonés del Poble Sec. 

su caso, cuando se ha hecho viticultor con
marca de vino en el mercado, era como la
metáfora de un hachazo en el ánimo. Aca-
so le vimos en ese instante (lo recordamos
perfectamente: un almuerzo con su amigo
Juan Marsé en un restaurante vasco de
Barcelona, manjares con agua; Serrat ve-
nía de hacerse unos análisis, “nada im-

portante”), y aquel Serrat mostraba en el
rostro la ligera melancolía pálida de una
incertidumbre. Pero se recuperó ensegui-
da, y de pronto ahora es este artista salu-
dable que se dispone a animar con su rit-
mo vital, y con sus canciones, a los enfer-
mos del Vall d’Hebron.

En el camerino improvisado que hay

junto a ese escenario le acompañan Xavi
Ramírez, el ayudante que desde hace 14
años le sigue a todas partes, y no sólo le re-
suelve todo lo que uno se pueda imaginar,
sino que le sirve de sparring para expre-
sar su alegría y también sus cabreos. Le
trata como un padre trataría a su hijo, y le
apasiona tanto hacerle encargos que le
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hace incluso los encargos obvios. Aquellos
que Xavi resuelve de carrerilla sin que Se-
rrat se tenga que acordar que son impres-
cindibles. Y con él están también José Na-
varro, Berri, su productor desde diciem-
bre de 1972, cuando Serrat presentó en el
Tívoli de Barcelona el disco que contenía
las canciones que el artista hizo a partir
de los poemas de Miguel Hernández… Be-
rri atravesó la misma enfermedad que su
jefe, y sabe, como éste, que “el ánimo es vi-
tal”, y ése le ha sobrado a Serrat. “Él nos
ha animado a nosotros”. Ricard Miralles
es su músico desde 1969 –“nos hemos se-
parado cuando hemos estado mejor, y nos
hemos juntado cuando ya no resistíamos
alejados”, dice Serrat–, y el hombre que le
sonríe siempre desde el piano, una sonri-
sa que parecía aún más nítida el día en
que le acompañó en el concierto que 
marcó en Madrid su retirada provisional
de los escenarios. Miralles rememora el
día en que Serrat tuvo que parar. “Claro
que estuvimos preocupados. Pero ahora la
ilusión es imbatible”.

Serrat dice que no, que todo esto no le
ha cambiado; pero si le ves cómo habla,
cómo convoca a los demás a la fiesta, a las

excursiones o a las cenas, encuentras a un
hombre que en efecto se siente como al-
guien que está a punto de debutar, y no tan
sólo en la música.

Miralles subraya un aspecto de la gira
(que se llama Serrat 100 � 100 y que ya está
en curso por España, y terminará este
año, en diciembre, en Buenos Aires) que
evoca ese debut: él está al piano, y Serrat
se ha reencontrado con la guitarra.
“¡Como al principio!”, dice Miralles, que
se estrenó con Serrat cuando el cantante
grabó Marta y Per Sant Joan. El principio
de su carrera. Serrat le quiere hacer ra-
biar: “He pensado que no sólo has de tocar
el piano. Tienes que hacer sonar la trom-
peta”. “Ni de coña”, dice Miralles. “No ten-
go trompeta. ¡Y además dudo de que la
pueda hacer sonar!”.

Cuando se sienta a hablar con noso-
tros hace como hizo dos años atrás, poco
antes de cumplir los 60 años (nació un 27
de diciembre). Nos pide un bolígrafo y un
folio en blanco, y luego deja el folio impo-
luto, excepto por unas flechas que dan
vueltas sobre sí mismas… No anota nada,
ni una palabra, tan sólo esas flechas. Así
que deja el papel sobre la mesa y aclara en-

seguida por qué salió aquel día de octubre
de 2004 a contar que tenía cáncer: “¡Yo no
quería contar nada a nadie!, eso que que-
de claro. A mí me diagnosticaron un cán-
cer, y tenía en curso un proyecto de con-
ciertos, Serrat sinfónico. Y lo fui llevando
a cabo sin que nadie, sólo los de mi cerca-
nía, supiera qué pasaba… Pero cuando el
oncólogo me dijo: ‘Mire usted, cada mes
que pasa es más grande la posibilidad de
que se le produzca metástasis. Así que hay
que operar’… Y suspendí la gira, y le dije
a la gente: señores, me pasa esto. Y eso me
obligó a suspender tres meses de gira: ni
Estados Unidos, ni México, ni Argentina…
Y había que dar una explicación de por
qué yo colgaba los hábitos. Pero yo no qui-
se contar nada; hubo que contarlo, sim-
plemente, y traté de contarlo de la manera
más concreta y natural, desdramatizando
una historia que es sumamente corriente
en nuestro alrededor, que la estás tocando
con los dedos en tu cercanía”.

Al contarlo, Serrat alcanzó una comu-
nicación intensa con gente a la que le pa-
saba lo mismo. “Probablemente ayudé a
alguien diciéndolo, pero francamente yo

no sentí ganas de contarlo para desaho-
garme ni para colaborar con mis pares”.

Pero no estuvo solo, claro. “Hay una
parte importante en esta historia, que es
el consuelo y la compañía que me dio la
gente. He reconfirmado unos afectos que
me han ayudado mucho a pasar este tra-
go… Amigos, desconocidos, medios de co-
municación que han respetado esta situa-
ción, que no han aprovechado para hurgar
en donde nadie tiene que hurgar, porque
ésta es una situación personal e íntima…”.

Le escribieron miles de mensajes, al-
gunos proponiéndole curaciones milagro-
sas; le enviaron medallas, piedras, estam-
pitas… “Estas cosas no las pasa uno solo,
las pasa con todo un entorno, y si uno esti-
mula al entorno, éste le devuelve la jugada;
así que muchas enseñanzas he obtenido de
esta aventura”. ¿Y no hubo rabia, que algo
así me pase precisamente a mí? “No. Ja-
más. Cuando el médico me dice cruda y du-
ramente lo que me ocurre, y salgo a la ca-
lle y empiezo a ver gente pasar, y me digo:
¿y tú qué coño sabes lo que les está pasan-
do a ellos? Probablemente aquella gente
paseaba a mi lado dramas con los que yo
no hubiera cambiado mi propia situación
personal. Seguro que a algunos les hubie-

ra dicho: no, oiga, que yo me quedo con mi
mal, que el mío al menos es curable”.

No, no se enfadó. “Acaso por ese punto
inconsciente que yo tengo. El mismo que
me hace subir a los aviones sin miedo. Fí-
jate, a mí me pasó aquello, y yo sentí la se-
guridad, al mismo tiempo, de que me iba a
curar, por qué no me voy a curar. Nunca
pasó por mi cabeza que pudiera ocurrir
otra cosa. No me curé, pero, mira, existe la
cirugía, y la cirugía ha solucionado la gra-
vedad de la situación”.

No es sólo la cirugía, no es sólo la me-
dicina, ni siquiera los remedios. Le reco-
mendaron, dice, algo terrible: “¡Dejar de
beber!”. Y fue espantoso. “Lo llevé bien…,
tomándome una copa a escondidas duran-
te muchísimo tiempo… Realmente no es
que yo sea un bebedor, pero el vino es algo
que me gusta… Y también me impusieron
una dieta… Nada importante… ¡Y no ha-
cía falta que me dijeran lo fundamental:
que siguiera activo! A mí no se me ocurrió
en ningún momento que tendría que sus-
pender la gira, no se me pasó por la cabe-
za, hasta que no hubo más remedio… Y en
la época de tratamiento, pues yo hacía que
los días de recuperación, que eran los más

duros, no coincidieran con los conciertos
que iba dando… Yo calculaba: el lunes me
trato, así que el martes y el miércoles no
estoy en condiciones, ¡pues el jueves actúo!
Me organizaba, entre la clínica y el repre-
sentante, para que la gira no fuera perju-
dicada… ¡Y cuando me operaron, ensegui-
da que me desperté, aparte de preguntar
cómo iba el Barça, lo primero que hice fue
calcular cuándo podía reiniciar mis acti-
vidades artísticas!”.

Cuando cumplió los 60 años, y noso-
tros hablamos con él para que nos contara
cómo le había ido el tiempo –era a finales
de 2003–, acababa de cambiar la situación
en Cataluña, y en España se aceleraban
momentos de crispación que tenían que
ver con el Prestige, con la guerra de Irak…
Hoy evocamos aquel momento, y el ciuda-
dano Serrat lo compara con éste. “Cuando
hablamos entonces, el eje de la conversa-
ción fue la crispación que vivíamos en-
tonces… En este momento, el Gobierno es
otro, pero la crispación subsiste. Porque
las actitudes siguen. Los crispadores cris-
pan estando en el Gobierno y estando en
la oposición… Recuerdo que en aquel mo-
mento hablábamos de la mentira que sus-

“Los crispadores crispan estando
en el Gobierno y en la oposición”



46 EPS

tentaba la famosa guerra preventiva…
Las mentiras se negaban insistiendo en
la mentira, es lo que decía Goebbels
que había que hacer: repetir la mentira
hasta que pareciera verdad… Pues ese
ejercicio se sigue practicando, y está
afectando muchísimo a la sensibilidad
del ciudadano. La parte positiva de esta
historia es que eso también está afec-
tando profundamente a los que generan
la mentira, y su credibilidad está cada
vez más disminuida”.

“A lo mejor”, dice Serrat, “el grite-
río es bueno para que la gente sepa
quién es quién… Que ese ruido de fon-
do que se oye en determinados medios
sea el barullo tras el que se esconde la
falta de argumentos… Todo esto ayuda
poco a crear la sociedad de todos”.

Ah, y Cataluña. “Cuando uno sale
de aquí y va a Madrid, por ejemplo, se
sorprende mucho de lo que se dice que
nos pasa a los catalanes. Parece que
aquí ocurren cosas que generalmente
no están ocurriendo. Aquí se vive con
bastante normalidad. El Gobierno tri-
partito es algo que funciona con mucha
naturalidad… Mayoritariamente, la

gente está contenta con lo que está ocu-
rriendo; es una situación bastante me-
jorable, porque tres fuerzas políticas no
es lo mismo que una mayoría absolu-
ta… Pero siempre es más interesante
encontrar Gobiernos de concentración,
en los cuales tengan cabida distintos
puntos de vista y que sean capaces de
entenderse, que tener que vivir bajo un
Gobierno de rodillo que pueda hacer y
deshacer ignorando la voluntad de gran
parte de los ciudadanos”.

La gira. “Es volver a recorrer mun-
do. A veces digo que hago las giras para
encontrarme por ahí con los amigos y
comer con ellos. ¡Comer y beber, qué
coño!”. Dijo que hasta que se sintiera
totalmente restablecido no se subiría a
un escenario… El anuncio de esta gira,
su celebración, es mucho más impor-
tante que cualquier rueda de prensa so-
bre el estado de su salud, y el propio tí-
tulo, Serrat 100 � 100, parece un parte
médico.

La música le ha ayudado a sobrelle-
var este periodo de su vida, pero él tie-
ne argumentos más sólidos para expli-
car que se siente pletórico. “Tengo unos

hijos cojonudos, y una mujer maravi-
llosa, y unos amigos espléndidos, y el
afecto de la gente”. La noche en que ha-
blamos, cenamos luego, y ahí está Yuta
Tiffón, su mujer, una profesora de mú-
sica que comparte con él, en esta mesa
llena de manjares breves pero suculen-
tos, la alegría de beber. Decía el poeta
leonés Victoriano Crémer: “Dios, qué
vida, da rabia beber sin alegría”. Ten-
dría que ver el poeta la alegría de Se-
rrat bebiendo ahora.

Serrat quería debutar al tiempo
que Larsson, un nuevo ídolo del Barça
que se lesionó prácticamente cuando él
ya tuvo que suspender sus conciertos.
“Y fíjate, debuto antes que él. Me sabe
mal por Larsson y por el Barça. Pero,
bueno, ya hemos recuperado a Motta, y
ahora recuperaremos a Edmílson y a
Gabri… Esas lesiones complicaron la
temporada del Barça, que ha sido mag-
nífica por méritos propios, y además
los otros no han andado muy brillantes,
francamente… Pero no me hagas ha-
blar de pronósticos. Cuando publiques
esto, a lo mejor todavía no se ha diluci-

dado la Liga, y yo he visto ya demasia-
do fútbol como para cantar victoria an-
tes de tiempo. Creo que sería un pecado
de soberbia muy grande”.

Es como un forzado, y aunque pare-
ce relajado y feliz ante el vino y ante los
manjares, tiene en la cabeza la gira que
le va a confirmar a él mismo el estado
de salud en el que se encuentra. La ha
preparado concienzudamente, ha rehe-
cho canciones para adaptarlas al nuevo
formato musical (guitarra, piano, los
instrumentos simples con los que em-
pezó hace cerca de cuarenta años…).
“Hemos tenido que desnudar todo tipo
de acompañamiento; dejar la canción,
yo no diría que en paños menores, por-
que las canciones sí que están siempre
en paños menores, pero algo así… Ha
habido que recantarlas otra vez… Sí, es
como empezar de nuevo, y es bueno, es
estimulante. La sencillez es arriesgada,
pero es tan arriesgado cantar así, con
las canciones desnudas, como cantar
con el tremendo arropamiento de la sin-
fónica. Lo importante es hacerlo bien”.

¿Y qué ha aprendido de toda esta ex-
periencia? “No creo que mi carácter o
mi manera de ver la vida hayan cam-

biado; pero es imposible imaginar que
esta experiencia no me haya servido
para aprender qué hay detrás de la ad-
versidad, qué hay detrás del miedo, qué
hay detrás del dolor, qué hay detrás de
la angustia… Lo que quiero decir es
que no hay un antes y un después de mi
vida; todas esas cosas yo ya las conocía.
Yo creo que todas las cosas importantes
siguen teniendo los valores que tienen,
que han tenido y que tendrán”.

El envase es delicado, pero está re-
compuesto. Y el olmo está joven, le de-
cimos. “No, el olmo tiene la edad que
tiene y no pretende ser más joven de lo
que es. Lo que pasa es que no me puedo
quejar del trato que la naturaleza le ha
dado a mi envase… Es muy generosa la
naturaleza”.

Todo el mundo sabe cómo ríe Se-
rrat. La verdad es que usted da ganas
de vivir, le decimos. “Debe de ser por-
que tengo ganas de vivir. No encuentro
nada más divertido que vivir”.

Y un mensaje con el que ya nos
deja, antes de empezar a cenar: “Le 
diría a la gente que no estén tan preo-

cupados por mí, que estoy bien, de ver-
dad; que les agradezco mucho la preo-
cupación que me han expresado, y que
la entiendo, pero que si estuvieran en
mi piel dirían: ‘Pero, ¿y éste, éste es el
que dicen que ha estado enfermo? Hom-
bre, éste está muy saludable. ¡Que se
ponga un poco enfermo, por favor!”.

Cuesta verle triste, y puede estar
melancólico. Su naturaleza es la ale-
gría. “¿Qué me pone alegre? La alegría
de mis hijos. Comerme un melocotón.
La alegría es que el Barça gane la
Liga”.

Ese día de abril, Serrat iba con una
camiseta negra y un pantalón vaquero.
Y le había dado el sol. Al final nos de-
volvió el bolígrafo y el folio blanco en el
que había dibujado otra vez unas fle-
chas que viajaban en círculos concén-
tricos. En la cena anunció que le iban a
dar al día siguiente un premio en Astu-
rias, e improvisó con la letra de una
canción suya sobre los recuerdos de la
infancia, Cançó de breçol, una crónica
de lo que le esperaba al día siguiente en
Oviedo: “Por la mañana, papaya; / al
mediodía, jamón; / por la noche, faba-
dita. / ¡Anda y duerme, trocotrón!”. ●

“La alegría es comerme un melo-
cotón, que el Barça gane la Liga”


