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> gunos por esto, y otros pasaran. Sélo el
animo”, dice al final de su concierto, “nos
convoca la suerte”.

Sobrecogia, francamente, aquel am-
biente, y todas las canciones, desde Medi-
terraneo hasta Caminante, llevaban den-
tro, en esas circunstancias, la carga simbo-
lica que tiene en sitios asi cualquier canto
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a la vida, y puede decirse que todas las
canciones de Serrat son un canto a la vida.

Cuando estaba a punto de entrar en
aquel escenario del hospital, Serrat reci-
bio una llamada, y nosotros anotamos lo
que €l respondia. “Aqui estoy, a punto de
debutar, como aquel que dice... Ya veras,
todo funciona gracias al animo. jOye, y

que esto luego te arregla el cuerpo! Yo es-
toy tan bien que al médico le da vergiien-
za comprobar el nivel magnifico en que
me encuentra. jEsta esta ganada!”.

Esta batalla esta ganada. Hace cerca de
dos anos, cuando a Serrat le diagnostica-
ron el cancer que le extirparon en no-
viembre, dejo el vino, un sacrificio que, en



El cantante, treintafero, a mediados de los afios setenta, retratado en su barrio barcelonés del Poble Sec.

su caso, cuando se ha hecho viticultor con
marca de vino en el mercado, era como la
metafora de un hachazo en el animo. Aca-
so le vimos en ese instante (lo recordamos
perfectamente: un almuerzo con su amigo
Juan Marsé en un restaurante vasco de
Barcelona, manjares con agua; Serrat ve-
nia de hacerse unos analisis, “nada im-

portante”), y aquel Serrat mostraba en el
rostro la ligera melancolia palida de una
incertidumbre. Pero se recupero6 ensegui-
da, y de pronto ahora es este artista salu-
dable que se dispone a animar con su rit-
mo vital, y con sus canciones, a los enfer-
mos del Vall d’'Hebron.

En el camerino improvisado que hay

junto a ese escenario le acompanan Xavi
Ramirez, el ayudante que desde hace 14
anos le sigue a todas partes, y no solo le re-
suelve todo lo que uno se pueda imaginar,
sino que le sirve de sparring para expre-
sar su alegria y también sus cabreos. Le
trata como un padre trataria a su hijo, y le
apasiona tanto hacerle encargos que le >
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> hace incluso los encargos obvios. Aquellos
que Xaviresuelve de carrerilla sin que Se-
rrat se tenga que acordar que son impres-
cindibles. Y con €él estan también José Na-
varro, Berri, su productor desde diciem-
bre de 1972, cuando Serrat presento en el
Tivoli de Barcelona el disco que contenia
las canciones que el artista hizo a partir
de los poemas de Miguel Hernandez... Be-
rri atraveso6 la misma enfermedad que su
jefe, y sabe, como éste, que “el animo es vi-
tal”, y ése le ha sobrado a Serrat. “El nos
ha animado a nosotros”. Ricard Miralles
es su musico desde 1969 —“nos hemos se-
parado cuando hemos estado mejor, y nos
hemos juntado cuando ya no resistiamos
alejados”, dice Serrat-, y el hombre que le
sonrie siempre desde el piano, una sonri-
sa que parecia ain mas nitida el dia en
que le acompano en el concierto que
marco en Madrid su retirada provisional
de los escenarios. Miralles rememora el
dia en que Serrat tuvo que parar. “Claro
que estuvimos preocupados. Pero ahora la
ilusion es imbatible”.

Serrat dice que no, que todo esto no le
ha cambiado; pero si le ves como habla,
como convoca a los demas a la fiesta, a las

seguida por qué salio aquel dia de octubre
de 2004 a contar que tenia cancer: “;Yo no
queria contar nada a nadie!, eso que que-
de claro. A mi me diagnosticaron un can-
cer, y tenia en curso un proyecto de con-
ciertos, Serrat sinfonico. Y lo fui llevando
a cabo sin que nadie, so6lo los de mi cerca-
nia, supiera qué pasaba... Pero cuando el
oncologo me dijo: ‘Mire usted, cada mes
que pasa es mas grande la posibilidad de
que se le produzca metastasis. Asi que hay
que operar’... Y suspendi la gira, y le dije
a la gente: seniores, me pasa esto. Y eso me
oblig6 a suspender tres meses de gira: ni
Estados Unidos, ni México, ni Argentina...
Y habia que dar una explicacion de por
qué yo colgaba los habitos. Pero yo no qui-
se contar nada; hubo que contarlo, sim-
plemente, y traté de contarlo de la manera
mas concreta y natural, desdramatizando
una historia que es sumamente corriente
en nuestro alrededor, que la estas tocando
con los dedos en tu cercania”.

Al contarlo, Serrat alcanzé una comu-
nicacion intensa con gente a la que le pa-
saba lo mismo. “Probablemente ayudé a
alguien diciéndolo, pero francamente yo

ra dicho: no, oiga, que yo me quedo con mi
mal, que el mio al menos es curable”.

No, no se enfado. “Acaso por ese punto
inconsciente que yo tengo. El mismo que
me hace subir a los aviones sin miedo. Fi-
jate, a mi me paso aquello, y yo senti la se-
guridad, al mismo tiempo, de que me iba a
curar, por qué no me voy a curar. Nunca
paso por mi cabeza que pudiera ocurrir
otra cosa. No me curé, pero, mira, existe la
cirugia, y la cirugia ha solucionado la gra-
vedad de la situaciéon”.

No es solo la cirugia, no es sélo la me-
dicina, ni siquiera los remedios. Le reco-
mendaron, dice, algo terrible: “iDejar de
beber!”. Y fue espantoso. “Lo llevé bien...,
tomandome una copa a escondidas duran-
te muchisimo tiempo... Realmente no es
que yo sea un bebedor, pero el vino es algo
que me gusta... Y también me impusieron
una dieta... Nada importante... {Y no ha-
cia falta que me dijeran lo fundamental:
que siguiera activo! A mino se me ocurrio
en ningiin momento que tendria que sus-
pender la gira, no se me paso por la cabe-
za, hasta que no hubo mas remedio... Y en
la época de tratamiento, pues yo hacia que
los dias de recuperacion, que eran los mas

“l.os crisbpadores crispan estando

en el Go

excursiones o a las cenas, encuentras a un
hombre que en efecto se siente como al-
guien que esta a punto de debutar, y no tan
solo en la musica.

Miralles subraya un aspecto de la gira
(que se llama Serrat 100 x 100y que ya esta
en curso por Espana, y terminara este
ano, en diciembre, en Buenos Aires) que
evoca ese debut: él esta al piano, y Serrat
se ha reencontrado con la guitarra.
“iComo al principio!”, dice Miralles, que
se estrend con Serrat cuando el cantante
grab6 Marta y Per Sant Joan. El principio
de su carrera. Serrat le quiere hacer ra-
biar: “He pensado que no soélo has de tocar
el piano. Tienes que hacer sonar la trom-
peta”. “Ni de cona”, dice Miralles. “No ten-
go trompeta. ;Y ademas dudo de que la
pueda hacer sonar!”.

Cuando se sienta a hablar con noso-
tros hace como hizo dos afos atras, poco
antes de cumplir los 60 anos (naci6 un 27
de diciembre). Nos pide un boligrafo y un
folio en blanco, y luego deja el folio impo-
luto, excepto por unas flechas que dan
vueltas sobre si mismas... No anota nada,
ni una palabra, tan solo esas flechas. Asi
que deja el papel sobre la mesa y aclara en-

1CTNO y €1l

no senti ganas de contarlo para desaho-
garme ni para colaborar con mis pares”.

Pero no estuvo solo, claro. “Hay una
parte importante en esta historia, que es
el consuelo y la compania que me dio la
gente. He reconfirmado unos afectos que
me han ayudado mucho a pasar este tra-
g0... Amigos, desconocidos, medios de co-
municacion que han respetado esta situa-
cion, que no han aprovechado para hurgar
en donde nadie tiene que hurgar, porque
ésta es una situacion personal e intima...”.

Le escribieron miles de mensajes, al-
gunos proponiéndole curaciones milagro-
sas; le enviaron medallas, piedras, estam-
pitas... “Estas cosas no las pasa uno solo,
las pasa con todo un entorno, y si uno esti-
mula al entorno, éste le devuelve la jugada;
asi que muchas ensenanzas he obtenido de
esta aventura”. ;Y no hubo rabia, que algo
asi me pase precisamente a mi? “No. Ja-
mas. Cuando el médico me dice cruda y du-
ramente lo que me ocurre, y salgo a la ca-
lle y empiezo a ver gente pasar, y me digo:
4y ti qué cono sabes lo que les esta pasan-
do a ellos? Probablemente aquella gente
paseaba a mi lado dramas con los que yo
no hubiera cambiado mi propia situacion
personal. Seguro que a algunos les hubie-

a oposicién”

duros, no coincidieran con los conciertos
que iba dando... Yo calculaba: el lunes me
trato, asi que el martes y el miércoles no
estoy en condiciones, jpues el jueves actuo!
Me organizaba, entre la clinica y el repre-
sentante, para que la gira no fuera perju-
dicada... ;Y cuando me operaron, ensegui-
da que me desperté, aparte de preguntar
como iba el Barca, lo primero que hice fue
calcular cuando podia reiniciar mis acti-
vidades artisticas!”.

Cuando cumplié los 60 aiios, y noso-
tros hablamos con él para que nos contara
como le habia ido el tiempo —era a finales
de 2003-, acababa de cambiar la situacion
en Cataluna, y en Espana se aceleraban
momentos de crispacion que tenian que
ver con el Prestige, con la guerra de Irak...
Hoy evocamos aquel momento, y el ciuda-
dano Serrat lo compara con éste. “Cuando
hablamos entonces, el eje de la conversa-
cion fue la crispacion que viviamos en-
tonces... En este momento, el Gobierno es
otro, pero la crispacion subsiste. Porque
las actitudes siguen. Los crispadores cris-
pan estando en el Gobierno y estando en
la oposicion... Recuerdo que en aquel mo-
mento hablabamos de la mentira que sus- >
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> tentaba la famosa guerra preventiva...

Las mentiras se negaban insistiendo en

la mentira, es lo que decia Goebbels

que habia que hacer: repetir la mentira

hasta que pareciera verdad... Pues ese

ejercicio se sigue practicando, y esta
afectando muchisimo a la sensibilidad
del ciudadano. La parte positiva de esta

historia es que eso también esta afec-
tando profundamente a los que generan
la mentira, y su credibilidad esta cada
vez mas disminuida”.

“A lo mejor”, dice Serrat, “el grite-
rio es bueno para que la gente sepa
quién es quién... Que ese ruido de fon-
do que se oye en determinados medios
sea el barullo tras el que se esconde la
falta de argumentos... Todo esto ayuda
poco a crear la sociedad de todos”.

Ah, y Cataluna. “Cuando uno sale
de aqui y va a Madrid, por ejemplo, se
sorprende mucho de lo que se dice que
nos pasa a los catalanes. Parece que
aqui ocurren cosas que generalmente
no estan ocurriendo. Aqui se vive con
bastante normalidad. El1 Gobierno tri-
partito es algo que funciona con mucha
naturalidad... Mayoritariamente, la

hijos cojonudos, y una mujer maravi-
llosa, y unos amigos espléndidos, y el
afecto de la gente”. La noche en que ha-
blamos, cenamos luego, y ahi esta Yuta
Tiffén, su mujer, una profesora de mu-
sica que comparte con €l, en esta mesa
llena de manjares breves pero suculen-
tos, la alegria de beber. Decia el poeta
leonés Victoriano Crémer: “Dios, qué
vida, da rabia beber sin alegria”. Ten-
dria que ver el poeta la alegria de Se-
rrat bebiendo ahora.

Serrat queria debutar al tiempo
que Larsson, un nuevo idolo del Barca
que se lesiono practicamente cuando él
ya tuvo que suspender sus conciertos.
“Y fijate, debuto antes que €l. Me sabe
mal por Larsson y por el Barca. Pero,
bueno, ya hemos recuperado a Motta, y
ahora recuperaremos a Edmilson y a
Gabri... Esas lesiones complicaron la
temporada del Barca, que ha sido mag-
nifica por méritos propios, y ademas
los otros no han andado muy brillantes,
francamente... Pero no me hagas ha-
blar de pronosticos. Cuando publiques
esto, a lo mejor todavia no se ha diluci-

biado; pero es imposible imaginar que
esta experiencia no me haya servido
para aprender qué hay detras de la ad-
versidad, qué hay detras del miedo, qué
hay detras del dolor, qué hay detras de
la angustia... Lo que quiero decir es
que no hay un antes y un después de mi
vida; todas esas cosas yo ya las conocia.
Yo creo que todas las cosas importantes
siguen teniendo los valores que tienen,
que han tenido y que tendran”.

El envase es delicado, pero esta re-
compuesto. Y el olmo esta joven, le de-
cimos. “No, el olmo tiene la edad que
tiene y no pretende ser mas joven de lo
que es. Lo que pasa es que no me puedo
quejar del trato que la naturaleza le ha
dado a mi envase... Es muy generosa la
naturaleza”.

Todo el mundo sabe como rie Se-
rrat. La verdad es que usted da ganas
de vivir, le decimos. “Debe de ser por-
que tengo ganas de vivir. No encuentro
nada mas divertido que vivir”.

Y un mensaje con el que ya nos
deja, antes de empezar a cenar: “Le
diria a la gente que no estén tan preo-

“La alegra es comerme un melo-
el Barca gane la liga

coton, que

gente esta contenta con lo que esta ocu-
rriendo; es una situacion bastante me-
jorable, porque tres fuerzas politicas no
es lo mismo que una mayoria absolu-
ta... Pero siempre es mas interesante
encontrar Gobiernos de concentracion,
en los cuales tengan cabida distintos
puntos de vista y que sean capaces de
entenderse, que tener que vivir bajo un
Gobierno de rodillo que pueda hacer y
deshacer ignorando la voluntad de gran
parte de los ciudadanos”.

La gira. “Es volver a recorrer mun-
do. A veces digo que hago las giras para
encontrarme por ahi con los amigos y
comer con ellos. {Comer y beber, qué
cono!”. Dijo que hasta que se sintiera
totalmente restablecido no se subiria a
un escenario... El anuncio de esta gira,
su celebracion, es mucho mas impor-
tante que cualquier rueda de prensa so-
bre el estado de su salud, y el propio ti-
tulo, Serrat 100 x 100, parece un parte
meédico.

La musica le ha ayudado a sobrelle-
var este periodo de su vida, pero €l tie-
ne argumentos mas solidos para expli-
car que se siente pletorico. “Tengo unos
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dado la Liga, y yo he visto ya demasia-
do fatbol como para cantar victoria an-
tes de tiempo. Creo que seria un pecado
de soberbia muy grande”.

Es como un forzado, y aunque pare-
cerelajado y feliz ante el vino y ante los
manjares, tiene en la cabeza la gira que
le va a confirmar a él mismo el estado
de salud en el que se encuentra. La ha
preparado concienzudamente, ha rehe-
cho canciones para adaptarlas al nuevo
formato musical (guitarra, piano, los
instrumentos simples con los que em-
pezo hace cerca de cuarenta anos...).
“Hemos tenido que desnudar todo tipo
de acompanamiento; dejar la cancion,
yo no diria que en panos menores, por-
que las canciones si que estan siempre
en panos menores, pero algo asi... Ha
habido que recantarlas otra vez... Si, es
como empezar de nuevo, y es bueno, es
estimulante. La sencillez es arriesgada,
pero es tan arriesgado cantar asi, con
las canciones desnudas, como cantar
con el tremendo arropamiento de la sin-
fonica. Lo importante es hacerlo bien”.

.Y qué ha aprendido de toda esta ex-
periencia? “No creo que mi caracter o
mi manera de ver la vida hayan cam-

cupados por mi, que estoy bien, de ver-
dad; que les agradezco mucho la preo-
cupacion que me han expresado, y que
la entiendo, pero que si estuvieran en
mi piel dirian: ‘Pero, ;y éste, éste es el
que dicen que ha estado enfermo? Hom-
bre, éste esta muy saludable. jQue se
ponga un poco enfermo, por favor!”.

Cuesta verle triste, y puede estar
melancoélico. Su naturaleza es la ale-
gria. “;Qué me pone alegre? La alegria
de mis hijos. Comerme un melocoton.
La alegria es que el Barca gane la
Liga”.

Ese dia de abril, Serrat iba con una
camiseta negra y un pantalén vaquero.
Y le habia dado el sol. Al final nos de-
volvio el boligrafo y el folio blanco en el
que habia dibujado otra vez unas fle-
chas que viajaban en circulos concén-
tricos. En la cena anuncio que le iban a
dar al dia siguiente un premio en Astu-
rias, e improviso con la letra de una
cancion suya sobre los recuerdos de la
infancia, Cango de brecol, una cronica
de lo que le esperaba al dia siguiente en
Oviedo: “Por la manana, papaya; / al
mediodia, jamon; / por la noche, faba-
dita. / jAnda y duerme, trocotron!”. e



